|
Toda catástrofe é uma tragédia. O acidente na estrada, a doença que chegou cedo, a guerra que não terminou — chamamos de tragédia tudo aquilo que pesa com fatalidade. A palavra carrega gravidade absoluta, o mais alto registro do sofrimento humano nomeado pela linguagem. E sua origem é um bode cantando. Mais exatamente: homens vestidos de bode, cantando hinos a Dioniso numa aldeia do Ática do século VI a.C. A distância entre o bode e o Édipo-Rei de Sófocles é a história inteira do teatro ocidental.
I
A raiz
Tragos em grego significa bode — o animal, o macho da cabra. Oidé é canto, hino, canção ritual. Tragoidía é a composição dos dois: o canto do bode, ou o canto entoado pelos que fazem papel de bodes. A discussão filológica sobre o elemento tragos tem durado séculos, mas a interpretação mais documentada e aceita é que se referia ao coro dos primeiros festivais dionisíacos: homens vestidos com peles de bode que cantavam hinos ao deus.
O bode era animal sagrado de Dioniso. Era o sacrifício ritual nos festivais em sua honra — os Dionísia rurais no outono e as Grandes Dionísias em março, em Atenas. O tragos podia ser o animal que se sacrificava como prêmio ao melhor coro, ou podia ser a pele do animal que os coristas vestiam para representar os silenos e sátiros do séquito divino. A ambiguidade persiste nos textos antigos, mas a ligação com Dioniso e o bode é sólida.
Aristóteles, na Poética — o texto mais antigo que define e analisa o gênero —, diz que a tragédia nasceu "do improviso dos que lideravam o ditirambo", o hino coral a Dioniso. A tragédia emergiu de formas rituais corais, não da narração épica. É uma forma de canção que ganhou atores, enredo e estrutura.
|
"A tragédia é a imitação de uma ação elevada e completa, dotada de extensão, numa linguagem distintas segundo as diversas partes, com personagens em ação — não por narrativa —, e que, suscitando a piedade e o terror, opera a katharsis de tais emoções." Aristóteles, Poética, século IV a.C.
|
II
A viagem
A tragédia como gênero literário amadureceu em Atenas entre os séculos VI e V a.C. A tradição atribui a Téspis, por volta de 534 a.C., a inovação que transformou o coro ritual num drama: a introdução de um ator individual — o hypokritês — que dialogava com o coro. Mais tarde, Ésquilo adicionou um segundo ator, e Sófocles um terceiro. O número de protagonistas multiplicou as possibilidades de conflito. O coro, que havia sido tudo, foi sendo reduzido a comentário.
Os três grandes tragediógrafos — Ésquilo (c. 525–456 a.C.), Sófocles (c. 497–406 a.C.) e Eurípides (c. 480–406 a.C.) — escreveram juntos mais de trezentas peças. Chegaram até nós trinta e três. Nesse corpus residem os arquétipos que o Ocidente ainda usa para nomear o sofrimento: Édipo, Antígona, Medeia, Orestes, Ifigênia. A tragédia não era entretenimento privado — era evento cívico e religioso, encenado nos anfiteatros ao ar livre durante os festivais de Dioniso, com milhares de espectadores.
O latim absorveu tragoidía como tragoedia, adaptação fonética direta. Os romanos criaram tragedias próprias — Sêneca é o principal nome preservado —, mas os textos gregos permaneceram como modelo de autoridade. O latim medieval manteve a palavra no vocabulário erudito, embora o teatro trágico clássico tivesse praticamente desaparecido como prática ao longo da Europa cristã.
Dante usa tragoedia no De Vulgari Eloquentia (c. 1304) com o sentido de obra literária elevada, em contraposição à comoedia da linguagem humilde. Na Commedia, seu poema maior, ele se autodenomina autor de commedia — não pelo gênero, mas pelo estilo acessível — e chama a Eneida de Virgílio de alta tragedia. O sentido tinha migrado de gênero teatral para registro de estilo.
O Renascimento redescobriu Aristóteles e com ele a Poética. A reinterpretação renascentista da katharsis — a purgação das emoções pelo terror e pela piedade que Aristóteles descrevia — tornou-se fundamento das teorias dramáticas europeias dos séculos XVI e XVII. O teatro de Shakespeare, Corneille e Racine foi construído sobre essa base.
Em português, tragédia aparece documentada desde o século XVI. O sentido teatral coexistiu desde cedo com o sentido genérico de desastre ou infortúnio grave. Essa generalização é universal: em todas as línguas europeias, a palavra saiu do palco e invadiu o noticiário. Hoje tragédia designa sobretudo eventos reais — catástrofes naturais, acidentes, mortes violentas — mais do que obras literárias.
III
O que fica
A tragédia grega não tentava consolar. Terminava com morte, exílio, cegueira, culpa transmitida por gerações. O herói caía, e a queda era necessária — não por punição moral simples, mas porque a condição humana contém uma fenda estrutural entre o que o homem quer e o que o destino permite. Os gregos não achavam que o sofrimento tinha resposta. Achavam que precisava de forma.
A katharsis aristotélica — aquela purgação das emoções pelo espetáculo do sofrimento alheio — sugere que ver a tragédia alivia algo que a vida comprime. Há um paradoxo terapêutico no gênero: quanto mais insuportável o que acontece no palco, maior o alívio que o espectador sente ao sair. A tragédia é uma forma de carregar o peso pela procuração.
Que essa sofisticação artística e filosófica tenha nascido de homens vestidos de bode cantando a Dioniso é um detalhe que o tempo quis preservar no nome. A palavra não se envergonhou da origem ritual, popular, festiva. Guardou o bode dentro de si, debaixo de toda a gravidade que acumulou depois.
---
Toda palavra é um fóssil.
Toda palavra é um fóssil.
|
