Dizimar, a punição que matava 1 em 10

Quando alguém diz que uma doença dizimou uma população, está usando a palavra de forma imprecisa. Dizimar não significa destruir muito. Significa, com precisão aritmética, matar exatamente um em cada dez. A palavra mais brutal do vocabulário militar romano sobreviveu intacta no português, mas perdeu, no caminho, a precisão matemática original. A linguagem amenizou o que a história foi.

I

A raiz

Decimare vem do latim decimus, ordinal que significa décimo, derivado de decem (dez). A mesma raiz deu origem a "dezena", "década", "dezembro" (que era o décimo mês no calendário romano original). O verbo decimare significava literalmente "tomar o décimo", "selecionar um em cada dez".

O termo era inicialmente fiscal. Decima em latim era o tributo de 10% que comerciantes pagavam ao Estado, equivalente ao dízimo medieval (que herdou a palavra). Cobrar a decima era separar a décima parte. Aplicar o procedimento era decimare.

A versão militar nasceu na República Romana e foi consolidada por Crasso em 71 a.C. Quando uma legião inteira cometia um ato de covardia coletiva, motim, ou abandono de posto, o comandante podia aplicar a decimatio. O procedimento era ritualizado e exato.

A unidade culpada era dividida em grupos de dez soldados. Cada grupo de dez sorteava entre si quem seria executado. Os outros nove tinham que matar o sorteado, geralmente com bastões ou pedras. A morte era pública, lenta, brutal. Os nove sobreviventes ficavam marcados psicologicamente para o resto da vida, tendo matado um companheiro com as próprias mãos.

A punição não era pelo crime individual, mas pelo crime coletivo.

II

A viagem

A decimatio foi usada ocasionalmente ao longo da história romana, mas era recurso extremo. Crasso a aplicou contra soldados que tinham fugido de Espártaco. Marco Antônio aplicou contra legionários derrotados na Pártia. Augusto aplicou em Hispânia. Os imperadores raramente recorriam ao procedimento. Era considerado severo demais, custoso demais, traumatizante demais para tropas inteiras.

A última aplicação registrada de decimatio clássica foi sob Galba em 68 d.C. Depois disso, a punição entrou em desuso, embora o termo permanecesse nos manuais militares como possibilidade legal teórica. Generais raramente queriam executar um décimo da própria força de combate.

A Igreja medieval herdou a palavra com sentido modificado. Decimare virou termo eclesiástico para a coleta do dízimo, o décimo da produção que fiéis pagavam à paróquia. O sentido militar de execução foi gradualmente substituído pelo sentido fiscal de tributação. Em latim eclesiástico, decimare significava simplesmente cobrar a décima parte, sem violência associada.

A palavra entrou no português ibérico medieval com os dois sentidos: fiscal (cobrar dízimo) e militar (executar parte das tropas). Os textos militares portugueses dos séculos XV e XVI usavam dizimar descrevendo punições disciplinares severas, embora nem sempre na proporção exata romana.

A virada semântica decisiva aconteceu nos séculos XVII e XVIII. Os textos europeus começaram a usar dizimar metaforicamente para descrever qualquer destruição em larga escala: pestes que dizimavam cidades, guerras que dizimavam exércitos, fome que dizimava aldeias. A precisão aritmética desapareceu. A palavra ganhou ambiguidade. Dizimar passou a significar "destruir grande parte", sem especificar a fração.

A pandemia de 1918, a peste negra, a varíola colonial, todas foram descritas como tendo dizimado populações. Em nenhum desses casos a mortalidade foi exatamente 10%. Em alguns, foi muito menos. Em outros, muito mais. Mas a palavra permaneceu, agora despida da matemática original.

No português brasileiro contemporâneo, dizimar virou hipérbole quase intercambiável com "destruir", "exterminar", "aniquilar". A pandemia de 2020 dizimou empregos. A seca dizimou plantações. A política dizimou poupanças. A precisão romana se diluiu completamente. Ninguém pensa em décimos quando usa o verbo. Pensa em catástrofe genérica.

A versão militar romana, no entanto, deixou pegadas. O exército americano usou decimation metaforicamente para descrever derrotas em batalha. Os manuais militares modernos preservam o termo como referência histórica. Em algumas tradições disciplinares militares, a memória da decimatio funciona como advertência abstrata: a punição coletiva é possível.

III

O que fica

Dizimar é uma das palavras que mais perdeu precisão no caminho. Era operação aritmética exata. Virou exagero genérico. A linguagem fez o oposto do que normalmente faz: não tornou um conceito mais preciso, mas mais vago. A romanização da execução virou metáfora difusa.

E talvez seja por isso mesmo que a palavra continua funcionando. Carrega, no eco etimológico, uma severidade que palavras suaves como "destruir" ou "afetar" não têm. Quando alguém usa dizimar, está convocando, sem saber, o som de soldados romanos sendo espancados por companheiros. A palavra ainda dói, mesmo quando o significado já não é literal.

A história ensina que crueldade extrema deixa marcas linguísticas longas. A decimatio foi aplicada poucas vezes na história romana. Mas o nome do procedimento sobreviveu dois mil anos, atravessou três continentes, virou parte do vocabulário cotidiano de bilhões de pessoas. A linguagem é o mais eficiente sistema de memória que a espécie humana já produziu.

E continua mantendo, intacto, o nome do número dez.

Toda palavra é um fóssil.